入夜，又下起了小雨。
落叶在绵绵的雨丝中默默告别，浅冬的薄凉，悄然而至。
挥手作别秋，转身遇见冬。
正如遇见。万千红尘中，总有人会轻轻地走进你的生活，然后又悄悄地离开。
明日隔山岳，世事两茫茫。
只有经历过生命的无常，才懂得如何看淡，又如何珍惜。
第一次遇见桐木，是在很多年前的一个夏日午后。那时候她刚小学毕业。
万万没有想到，在蒲家寨的顶峰上竟然有人家。那时候，她正弯腰在几间漏风的木屋前，埋头砍切一筐猪料。
门前的菜园子里、篱笆上缠满肥噜噜的丝瓜藤，叶片挤挤挨挨葳蕤着；一朵朵黄色的花瓣里结着一个个小不丁点的丝瓜，在山风中巍巍颤颤。
几捆刚脱完粒的稻草垛子扎在院坝上，几件花衣裳晾晒在稻草垛尖上。几只红蜻蜓钉在衣裳上，可能是我们的脚步声惊起了它们，扑闪着翅膀，在空中划出一抹红线，奋力地向远处飞去。
我跟表弟是去借水喝的，爬了大半天的山，口渴得着实厉害。
桐木抬头看了看我们，面上波澜不惊。用手指了指屋檐下，又用手指勾了一下耳畔的发梢，露出雪白的脖子，那模样俏皮可爱，我的心被她的手指勾了去。
那儿正好有一壶呷酒，汲取呷酒的竹筒还泛着绿色，新做的。想来是生怕怠慢了客人。
风吹过，丝瓜花卷曲着花瓣在地上滚来滚去。
那以后，一棵种子便在我的心中埋下。每每暑假我都会喊上兄弟去爬蒲家寨，爬山是假，看那个桐木是真。直到桐木去了南方打工。
再次相见，是在南方的城市。那年公司倒闭，去了表弟上班的城市找工作，没曾想，问路的时候遇见了她。
十几年没见，她变得优成熟、迷人。尤其是用手指勾弄耳畔的发梢，有一种说不出来的魅力。
我盯着她，忘记了神智，一直盯着她傻笑，看得桐木有些手脚无措。她嘴角向上扬了扬，轻轻绽开笑靥：“你是不是不认识我了？”
我的脸瞬间红了，说了一句三流电视剧里的台词：“怎么会呢？我的心中一直住着你。”
以答谢为借口，我请她吃饭。没想到，餐桌上，桐木的吃相完全像变了一个人，边吃饭边大声说话，饭粒飞溅，双手抓起猪蹄猛啃，像是饿鬼投胎般。
我忘了已夹到嘴边的菜，呆呆地看着她，心中疑惑：就算岁月能打磨一个人，也不至于把一个小家碧玉变成“抠脚大汉”吧！
我只得在心里自我安慰，一个人在另一个人心中不设防，应该是一种认同吧。
生日的那天，桐木邀请我去她家里聚餐。进门那一霎那我被惊到了，说是狗窝也不为过。地上满是黑黑的油垢，像是老抽撒泼在地。桌上的剩饭剩菜发着腐烂的臭味，厕所的地上居然扔着几个男人的大裤衩子。
我傻了，脑子昏昏沉沉。饭没有吃完，就落荒而逃。
有一次，我跟表弟去一家有名的湘菜馆聚餐，透过包间的木隔断，我忽然看到了桐木和一个男子正低头吃饭，只见她小口小口吃饭，喝汤的时候，右手拿着汤勺，一勺一勺舀着喝，姿势优美大方。
某一瞬间，我明白了她当时的粗俗形象是为了什么，她不喜欢我，又怕生硬的拒绝伤害了我，用善意的荒唐砌出一个个台阶，好让我能一步步走下台阶。
回想生日起那天，她各种自毁形象的疯样子，我就眼眶湿润，又忍不住想笑。或许，不能相爱的两个人，淡然地隔岸相望也是最好。
爱情世界里，最好的拒绝方式就是砌出这么几级台阶，让对方不伤感、不尴尬地走下来……
窗外，窸窸窣窣的雨声丝丝入耳，浅扣心扉。
轻轻推开一丝窗，一股沁凉的夜风拂面而来，清幽的潮湿里夹杂着淡淡的泥土香。
我闭目深吸，不觉微醺。今夜，独享这番清宁。
回忆的思绪在夜色里随风飞扬，雨声流泻纸上，落笔馨香，风花雪月又一夜……
邹謇，男，78年生，祖籍四川渠县，现居重庆。擅长水墨，喜欢草木之心的中年大叔。著有散文集《淡淡的槐花香》，长篇连载小说《冥图》，《太医令》，《书记孙大壮》，《我们的青春拐角》，《春野小村长》等。