还馍
程根子
几经失望之后，我终于发现来路的山口处似乎有一朵小山花向这边飘来。等走近时，我才看清来人是一个和我年龄相当的姑娘。
隐藏在大山深闺中的岇梁村，开门便见山，推窗便是林。尽管这里山高路险，交通闭塞，但她一直是我心灵里的一方净土，更是我魂牵梦萦的家园。
祖祖辈辈过着极其艰苦的生活，吃不饱穿不暖，整日饥肠辘辘，坐卧不安，饥饿威胁着每一个人。
尽管如此，父亲再苦再累总要让孩子们上学读书，他经常对母亲说：“养儿不读书，如同喂头猪。”
我家居住偏僻，山连着山，峁连着峁，枯木丛生，荆棘遍野，一条弯弯曲曲的羊肠小道直上山巅，使人举步维艰，每天只有背馍上学。三九严冬，寒风凛冽，一阵阵刺骨的寒风向峁梁袭来，母亲不幸猛感风寒，卧床不起，父亲忙着为母亲治病，竟然忘记了给我准备第二天上学的干粮，怎么办？父亲急得团团转。
母亲挣扎着从床上坐起，一阵急剧咳嗽，苍白的面庞因痛苦而扭曲，细细的汗珠从她的额头渗出，她慢慢地说：“他爸，你去对门他黄婶家给娃借几个馍，她昨天给娃蒸得多，有剩余的。”
父亲无计可施，只有去了。父亲向黄婶说明来意后，黄婶嘟着嘴，眉头微皱，一脸不情愿的样子，说：“我见过借钱借粮的，还没有见过借蒸馍的，亏你想的出来。”
父亲说：“嫂子，你就行行好，救个紧，娃明早就要拿哩。他妈病倒了，我一个笨手笨脚的男人实在没办法，也来不及了。”
黄婶说：“借行，你怎么还我？还不上我这馍怎么办？”
“请你相信我，一定还你，绝不亏欠你。”父亲善良，淳朴，尽管沉默木讷，却不失为一个可爱、厚道的人。
父亲为了我第二天上学有馍拿，第一次不被理解、不被尊重，感到很委屈，却默默地憋在心里，闷闷不乐。
几天过后，母亲大病初愈，身体渐渐好了起来，父亲才将借馍一事告诉了母亲。母亲微微一笑说：“还馍一事，包在我身上，你就放心好了，我家的生活再寒酸，但一定要给人家还得超光一些，不然就对不住人家。”
母亲对蒸馍有一套技术，她拿出一家人一直舍不得吃的几斤麦面，用酵母发酵，碱面放得合适，火候也烧得到位，这样蒸出的馍才好吃筋道。在那个没有酵母粉的年代，蒸馍前的发面工序绝非一件容易事，清一色都用俗称“酵头”的干酵母发面。所谓酵头，就是上一次蒸馍时，从发酵好的面块上拽下一块拳头大小的面团，留作下次蒸馍时发面用，一次次循环使用，直到酵母完全失去了发酵的作用。
母亲开始蒸馍上笼，父亲蹲在灶台前填火，认认真真，一心一意，只想蒸出好馍还黄婶。土灶台里的柴火烧得正旺，母亲把做好的馍放进“滋滋”往外冒着热气的蒸笼里。一个钟头过后，馍蒸熟了，接开蒸盖，馍的个头确实比黄婶的馍大了一圈，可就是有点黑，不白不漂亮。母亲对蒸出这样效果的馍很不满意，父亲脸色凝重，说：“这不能怪你，你确实尽力了，今年收麦的时候，阴雨连绵，麦子受潮生芽，自然蒸不出白馍来！”
母亲显得胆怯心虚，跟父亲说：“这可咋办？黄婶本来心性高傲，尖酸刻薄，这馍只怕是还不上人家了。”
“还能咋办，重新蒸也没有好面粉。所幸你蒸的馍比她的馍大一圈，我先送过去试试。”父亲显得很无耐，母亲跟着父亲一起去，目的是想给黄婶多说几句好话，或许黄婶能突发善心，就收下了呢。
当父亲歉意地说明情况，把馍递给黄婶时，黄婶一愣，睁大眼睛看着父母，似乎不敢相信自己的眼睛，接着似乎就明白过来，脸色涨得通红，一下子就气得暴跳如雷，指指父亲，又指指母亲，就开始放声大骂起来：“你蒸这样丑的黑蛋蛋，还算是个馍？真有脸拿来给老娘还，你想用黑面馍来糊弄我，见鬼去吧，我坚决不要。”
“黄嫂，你看这馍的头够数吧，只是有一点黑，我可以多还你两个馍，行不行？”父亲早就想好了，面对黄婶，打不还手骂不还口，做弱势姿态。
“不成，大顶屁用，去你妈的，想捡我的便宜，没门儿。”黄婶一扬手把馍摔砸在父亲脚前。
黄婶这一撒泼，母亲一下子愣了，站在那里，吃惊地看着她：“黄嫂，你不要这样嘛！我们重新蒸馍还你好了，邻里乡亲的，早不见晚见，你又何必要骂人呢？”
这时，庄上其他的人也都被惊动了，都伸头探脑地看着，还有的跑出来围观，黄婶越闹越厉害，母亲显得无地自容。
“黄嫂子，你摔馍不对，骂人更不对，把馍先拾起来，都是为了孩子上学，你帮助了他们，人家感激不尽，但你做了好事还要落个好，凡事想开点，不能把事情做得太过余了。”村长站出来这么一说，大家也都带着愤愤不平的目光看着黄婶，替爸妈打抱不平。
黄婶气急败坏，看一眼村长：“村长，这事你管不上，我娃跟本就不吃黑面馍，我不要就是不要。”此时，围观的人越来越多，黄婶也有些顾忌，不敢那么粗野地骂人了，折身进屋去了。
村长说：“这年月，供养孩子上学真不容易，还是紧紧口，花钱买点好面，重蒸白馍还她就是了。”
父亲拾起被摔破的5个馍，拉着正在流泪的母亲说：“村长说得对，你不要发愁，这事难不住我，走，咱们回去吧。”
话虽如此，可家里确实连一盅子好面也没有，仅仅还有50斤生过芽的小麦，生芽小麦的面粉是绝不可能蒸馍还黄婶了。本来一家人衣不蔽体，食不果腹，过着极度贫穷，难以为继的日子，哪里有钱去买好面粉呀？父亲安慰母亲说：“我明天上山挖药材换钱，然后去县城买好面粉。”父亲连续挖了几天药材，今天收工后，明天就可以去买好面粉了。
天有不测风云，人有旦夕祸福。就在父亲收工下山时，不幸跌落悬崖，摔伤左腿，无法行动，从此落下终身残疾，令人痛心疾首。
寒假的一天，母亲让我去县城买30斤面粉回来，蒸馍还黄婶。三十多里远，我几乎一路小跑，一个半小时就到了。县粮管所人山人海，全是买粮的，卖粮的很少，我个子矮，无法挤进去。时已过午，买粮的人渐渐少了，我费尽九牛二虎之力，总算买到了30斤面粉。身小力单，扛着这30斤面粉才走了一里多路，就累得不行了，只有放下休息，然后又走了三里多路，已感精疲力尽了，看到路边有一块干净的石墩，肩膀一歪，顺势就把面袋放下了。歇了半个多钟头，再去扛那面袋时，又饥又渴的我再也无力把面袋扛到肩上。午后的旷野上廖无一人，我只有把面袋拖到石坎边沿，蹲下身子去扛，但怎么也扛不起来，无奈，只好放弃努力。坐在石墩上等有人路过时，求人家帮帮忙。
我焦急的目光不断地向这条路上张望，一个多钟头过去了，这条路从头到尾还是没有一个人经过。太阳偏西了，我觉得不能再等了，我又走近面袋，使出了全身的力气，但还是把面袋扛不上肩。怎么办？等人来帮忙成了我唯一的希望。
我望眼欲穿，不时向山路两头搜寻。几经失望之后，我终于发现来路的山口处似乎有一朵小山花向这边飘来。等走近时，我才看清来人是一个和我年龄相当的姑娘。她身上穿一件粉红色小花袄，下身穿一件浅绿色裤子，脚穿一双红布鞋，大大的眼睛，白白的瓜子脸上还点缀着一对小酒窝，乌黑的头发扎成马尾刷，随着走动，马尾刷左右不断摆动。她走路的样子很好看，像小鸟在飞翔，像彩云在飘动。
她匆匆走到我跟前，我却慌了神！叫一个姑娘帮忙，多丢人！但如果不让她帮忙，人家走过去以后，这寂寥的旷野里何时再有过路人呢？我只好羞涩地乞求道：“妹妹，请帮我一把，这面袋我扛不起来了。”已经走过去的她停住脚步，转过身来，目光投来了一种陌生的疑问。看着她疑问的眼神，我更慌乱了，结结巴巴地说：“请帮我把面袋扛、扛上肩吧！”姑娘明白了我的意思，毫不扰豫地放下她的面袋，抓住面袋两角往上猛一用力，我也调动浑身力气，顺势把面袋一抡，就放到了肩上。我耸动了两下，使面袋在肩头上平衡了些，竟忘了说声谢谢，只说了句毫无情意的话：“好了，走吧。”姑娘没吭一声，扛起她的小面袋转身就走。因为姑娘在前面走着，自己的步子尽量迈得矫健一些，才像个男子汉大丈夫。谁知肩上的面袋越来越沉，没走多远，就走不动了，但又不敢把面袋放下，怕放下了又难上肩，便不停地左肩换右肩，右肩换左肩，至于人家姑娘走多远了，沉重的面袋压得我无法去看。
终于，我坚持不住了，刚走到一处老歇台处，就将面袋摔下了。我一抬头，看见姑娘也坐在青石上歇息，又好像在等人。她微笑着走过来说：“累坏了吧？我来帮你扛一段路，我的轻你的重，换着扛，可以吧？”我说：“你行吗？这多不好意思呀。”姑娘说：“这没啥，同路嘛。我叫淡雅，邻村槐花庄的。我认识你，你爸是经常挖草药，我妈生病需要天麻、铁皮石斛几种药治疗，我去你家向他老人家求过药哩！来，别客气，看你累成啥样子了。”她很和气，放下她的面袋，扛起我的面袋就走。我背起她那轻轻的面袋，走在她身后，心里暖暖的，甜甜的，很温馨，舒服极了。就这样，她一直和我替换着把面粉扛到离我家不远的分路口，又帮我扛好面袋，说了声你慢慢走，就分路回去了。我艰难地扭过脖子，看见渐行渐远的淡雅，边走边朝我这边张望着。
有了好面粉，母亲果然蒸出了外形美观，松软可口，又白又大的花卷馍来。父亲行动不便，只有母亲给黄婶送过去。黄婶一看，露出了笑容，高兴之余，黄婶满意地说：“这还差不多，有借有还，再借不难嘛！”
母亲淡然一笑，一句话也说不出来，心里涌起一片感激之情。
如今，每当夜幕降临，我总是难以入睡。背馍上学的年代，是一段贫穷的记忆。在事过境迁的今天，让我产生一种烟尘朦胧的美感，继而转化为辛酸而又甜美的回忆。我那患难见真情的淡雅姑娘，不知你在何方？
你和我素不相识，无牵无挂，匆匆相遇，却帮我扛面袋，一路辛苦。我未曾感谢你，从此却天各一方，永不相见，好不让人思念。
然而，我做梦也没想到，当我得知和我患难与共多年的妻子，原来就是当年帮我扛面袋的那位淡雅姑娘时，我不顾一切地迎了上去，张开双臂将淡雅紧紧地抱在怀里，幸福的泪花涌流不断，只感觉一切都如此美妙。
-关于作者-
程根子，陕西省作家协会会员，在《陕西日报》《文化艺术报》《参花》《精短小说》《今日文摘》等发表文学作品多万字，曾多次获奖。出版中短篇小说集《人间真情》，长篇小说《金太阳》，散文集《金色家园》。
『背馍上学那些年』
背馍上学，是几代人心中挥之不去的记忆。那些年，为了明天，为了美好的未来，背馍上学的学子们背着馍去十几里、几十里外的镇上、县上或市里求学。
天天啃干馍，就咸菜，喝白开水，艰难困苦的生活并没有让他们消极沉沦，没有让他们自暴自弃，他们以超常的付出与坚韧不拔的精神在刻苦读书。因为，他们心目中有未来，有缤纷的梦，那就是发奋读书，在改变自身、改变家庭状况的同时，为社会做出自己应有的贡献。他们的这种精神，被称之为“背馍精神”。如今，在许多领域，在许多重要的岗位上，背馍出身的许多人挑大梁，担重任，成为社会各个阶层的中坚力量。
说起背馍上学，背馍上过学的许多人都有话要说。他们每个人，都有自己不同于别人的一段背馍史，其中的故事一定很多，一定很感人。
为此，太白文艺出版社决定编辑出版《背馍上学那些年》一书，并作为该社年重点图书推出。现面向全国征集纪实文章，图片资料与相关实物。
一、纪实文章
我手写我心。凡是昔日背馍上学者，都有许多的故事与许多的回忆，都有许多的感触与感慨。凡具有真情实感，能打动人心，引起人共鸣的纪实文章均在欢迎之列。来稿择优选用。
二、图片资料
与背馍上学相关的图片资料，如书包，背馍的布袋，所用碗、缸、咸菜辣子瓶（罐），学校灶上的饭票、学校灶、灶管理者，等等相关的老照片。
背馍上学所骑自行车照片，家里、村里、学校、老师上课时的老照片，老师们备课、批改作业，老师们与学生们在一起的照片，学生们文体活动的照片。与背馍上学相关的所有照片，均在征稿范围内。来稿务必为家人或自己保留的老照片，并对照片中发生地、人物姓名及反映的内容等予以注释。照片要拍照清晰，不存在版权纠纷，如发生版权纠纷，提供者负全责。
三、截稿日期
即日起至年4月30日。来稿不收纸质稿件，均以word电子文档投入以下邮箱：
mtch
.