医院工作，早就习惯了“人家放假咱值班”。中秋和国庆双节相聚，小长假仍是别人的。这个季节，正好赶上秋忙。老家那边的山楂熟了，父亲一人在家忙得顾不上做饭，母亲便跟我们商量带俩孙子回老家。大儿子梓航上小学四年级，放假八天，老师布置了适量作业。小儿子熙顺特别淘，一个人有时都看不住他。母亲回老家，不可能去果园帮忙，顶多就是照顾俩孩子，找点空闲做做饭。父亲也没指望母亲回去帮忙摘山楂，能帮忙做做饭就满足了。母亲提出回趟老家，梓航也想回去待几天，我就趁下班时间开车把他们送了回去。单位离老家三十几里路，算不得远。驱车回去，十几二十分钟即到，路上拥堵时也就半个多小时。母亲带两个孩子回家后，我们夫妻俩每天下班后也都回老家去住。中秋节晚上，吃晚饭时，发现家中有一碗辣椒花。我喜欢吃辣椒花，只是去石碾上轧辣椒花费时费力，母亲照看着俩孩子，不可能抽得出时间。吃完晚饭，闲聊时得知，母亲回老家后，左邻右舍的乡亲给我家送了不少东西。桌上那碗辣椒花，是邻居三嫂送的，送了满满一大碗。院中那一提兜茄子，是同村一个大嫂送的，她还送来不少鲜鱼。大嫂说，鱼是她女婿在河中钓的，拾掇干净才送我家的。她还送了两包刺槐花，是春天从树上捋的，算不上贵重，却也是稀罕物。村子最下边的四大爷，七八十岁了，知道母亲回家了，赶紧送来一包自家种的板栗。村西的婶子送来一包苦菜茶。母亲说着这些，我感到的，是暖暖的、丝毫没有杂质的乡亲之情。这家送把豆角，那家送几个茄子，这家给捆韭菜，那家给几个萝卜，母亲回家这几天收了不少“礼”。母亲跟我说起，觉得挺过意不去。我跟母亲说，送来了就收下吧，这种乡情不能拒绝。母亲收的“礼”，都不是多么贵重的，却称得上稀罕物。就说辣椒花吧，辣椒都是自家地里栽种的，采摘辣椒后，抽农忙的空闲，经过精心挑选，选色泽好饱满无虫的那些，冲洗晾晒干带到村里的石碾上碾轧。这样轧出来的辣椒花，除了辣味和清香外，还有一种说不出的味道。这种味道，是集市上机器做出来的辣椒花根本没法比的。刺槐花也是稀罕物。春天刺槐开花时，有的乡亲会去树上采摘。把鲜刺槐花放在沸腾滚烫的锅中焯水，控水后晾晒，干燥后装起来储存。也有的是把焯水后的刺槐花用手攥挤成团，再放到冰箱冷冻室里冻起来。但不论哪种储存方式，存货都不会太多，一般也就两三包的样子。绝大多数人家都嫌费事，根本不愿去采摘，更不会这样加工、储存。乡亲之情，是未被包装过的，一点都不华丽，往往就只是一碗辣椒花、一捧苦菜茶、几条小河鱼、两团干刺槐、一小袋板栗的赠予。且赠予就是赠予，不附带任何条件，纯粹是萝卜白菜那样寻常的一种礼尚往来。这种情，不奢华，却质朴和真实。在乡村里，在左邻右舍间，触得到、摸得着。车水马龙的闹市中，鳞次栉比的楼宇内，讨价还价的交际场上，这种情则难以奢求。老家那边的乡亲们之间，就连谈笑声都是流溢着真情的。