那时的乡间四月
乡间的四月，是辛劳且静谧的。未刨完的春地得抓紧了，菜园的菠菜要浇，羊角葱也可爱，茄子辣椒也准备栽了。花生种子要备好，下场透雨该埯了。天擦黑时，我和母亲才从地里回来，先喂猪喂鸡和鸭，再烧水和做饭，吃饭时电视剧也开始了，看完两集，碗筷也懒得收拾，倒头睡到天亮。这时的夜晚，静得浓稠，唯风在田野飘，星或月在天空挂。
乡间的四月，一幅欣欣然的模样。勤快些野菜们，开花的开花结籽的结籽，懒一些的野菜也绿盈盈了。上小学时，一打过雷，我们就会在放学后去拔刺儿菜，老辈人传下来，说未经过雷的刺儿菜是不能吃的，具体什么原因，也未有个合理解释。花生地和麦地的刺儿菜最嫩肥，它们爱扎堆地长，只要找到一两块地，我们就可满筐。自然会踩倒一些麦子或踩乱刚刨好的地，主家看了定是生气。我们浑然不知，挎着筐，吵吵嚷嚷地回家。刺儿菜还是一种药，劳作时，谁不小心磕出血了，随手摘几片刺儿叶揉出汁液，有止血作用。
乡间四月，菜蔬不多，菜地里除了菠菜和羊角葱外，也没别的花样。野菜们就受到了青睐。薄荷掐来炒鸡蛋，满唇田园风味；香椿芽够下来炒鸡蛋，满齿的草木香；麦地里的米蒿拔来做粥喝，满腹地麦香。这时候的榆钱落了，柳树叶也老了，杨树叶子味道差些，唯盼着洋槐树上的槐花了。
母亲在暖阳下，拆洗着外甥的棉衣。刚买来的小鸡，毛茸茸的，在院子里跑来跑去地学着觅食。见我把浸泡好的小米端来，小鸡们跟着我跑，我故意多转了两圈，才慢腾腾地放下瓷碟。母亲边拆着棉衣边嗔怪我，我却乐得哈哈笑。晚饭后，我拿出纸笔，守着收音机，搜听《四月的纪念》。说来也巧，每年四月，省电台和中央电台，都会不定时地播放诗朗诵《四月的纪念》，诗写得好，朗诵得也好，我甚是喜欢，只是一时找不到文稿，只能听记，这是第三个年头了，只等补录和整理了。
早上，半醒半睡中，最爱听鸟叫了。“咕咕咕”“嘀嘀嘀”“喳喳喳”“呱呱呱”，此起彼落，远远近近。窗外的晨色蛋清样薄细，我怕一开门会捅个窟窿。昨天读的小说敷了层夜粉，抄下的汪国真的哲理诗还惺忪着。我打开收音机，在每周一歌中，听着李玲玉的甜嗓音，起床。一开门，四月的清新立刻涌过来……